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fermarci finché non siamo
arrivati” e

alndal

ed. Oscar Mo

e parlando di Marcovaldo, la settima-
na scorsa, ho raccontato di uno dei
miei libri del cuore da sempre, quello
di oggi ¢ invece un testo con cui ho
avuto per anni un rapporto di amo-
re-odio, prima di venirci a patti e, finalmente,
capirlo ed apprezzarlo per I’impatto che ha avu-
to nella mia vita e non per quello che pensavo
dovesse avere.
Ho iniziato a leggere On the road, ossia Sulla
strada, di Jack Kerouac, attorno ai 14/15 anni,
credo, ispirata dalla sua fama di libro “ribelle”,
ma non sono riuscita ad oltrepassare un terzo
del libro e cosi ¢ stato per qualche anno, quan-
do cercavo di riprenderlo. Poi, al terzo anno di
universita, preparando un esame di letteratura
angloamericana, rimasi letteralmente affasci-
nata dalla cultura Beat € mi imbattei quasi per
caso nella novella/romanzo breve Pic, scritta da
Kerouac proprio nel periodo in cui stava gettan-
do le basi per On the road, lasciata incompiuta
per anni e poi terminata solo 20 anni piu tardi.
In Pic si trova praticamente la genesi di On the
road, tutti gli spunti che porteranno a sviluppare
luoghi, percorsi, personaggi, suggestioni. Altra
storia, anche se in fondo la stessa; altro punto di
vista, ma solo apparentemente: Pic ¢ un ragaz-
zino di colore, una sorta di Huckleberry Finn
del 20° secolo, che narra, come se si rivolgesse
al caro nonno, il suo viaggio attraverso I’ Ame-
rica col fratello maggiore, verso un imprecisato
“futuro migliore”. Rispetto a On the road, nella
semplicita e brevita dei quest’opera risulta piu
facile apprezzare il caratteristico linguaggio,
un linguaggio “di strada”, appunto, immediato
ed entusiasta, con cui si esprimono i personag-
gi di Kerouac, cosi come il suo modo rapido e
descrittivo di narrare il susseguirsi degli eventi,
che - piu che dare il tempo di immaginare luo-
ghi e personaggi - li materializza direttamente
nella mente, come fosse un sonar. Rispetto al
senso di ribellione che prevale in On the road,
di sfida, di rifiuto delle regole imposte dalla
societa, in nome di un’anarchia intellettuale e
non solo, il viaggio ¢ qui declinato in toni piu
leggeri, innocenti, picareschi, pur sempre come
espressione di vita, di quel bisogno primario di



Dopo quasi 50 anni dalla sua
registrazione, nel 1999 é stato
pubblicato I’album spoken word
“Jack Kerouac Reads on the
Road” Il disco contiene alcu-
ni brani originali recitati dallo
stesso Jack Kerouac e altri alle

quali sono state aggiunte basi
sonore prodotte da Jim Sam-
pas con Lee Ranaldo dei Sonic
Youth e infine un vero e proprio
gioiello: una versione di “On the
road” cantata da Tom Waits con
i Primus.

andare, che puo soddisfare bisogni molteplici: dalla pura sopravvivenza
alla speranza di una vita migliore, ma anche il “semplice” desiderio di
nuove esperienze, conoscenze, visioni, paesaggi reali e interiori. E” qui
che ¢ scattata, per me, la molla. Ho capito all’improvviso quello non ero
riuscita a cogliere nei primi tentativi di lettura, perché - ammettiamolo

- la scrittura di Kerouac non ¢ certo facile: € eccessiva, ridondante sia
nel lirismo che nel colloquiale, e 1 personaggi, alla lunga, finiscono per
risultare, se non degli stereotipi, degli archetipi e riprodurre sempre lo
stesso comportamento in cui oltretutto - devo ammettere, non essendo
ahimé io mai stata un granché come ribelle - faticavo ad immedesimar-
mi. Ed il libro in sé, obiettivamente, non racconta nemmeno granché,
limitandosi a narrare una successione di spostamenti ed accadimenti.

Eppure. Eppure gli alti e bassi delle avventure di Sal Paradise ed i suoi amici (neanche troppo velatamente
pseudonimi per I’autore stesso ed altri protagonisti di spicco della Beat Generation, quali William Bur-
roughs e Allen Ginsberg, per citare solo 1 piu noti), perennemente in movimento, in andirivieni e in bilico
tra I’euforia del viaggio e la scoperta e la disillusione per un nuovo che nuovo non ¢ affatto, finiscono per
diventare i1 nostri alti e bassi, la nostra lotta quotidiana per la felicita, a cavallo tra sogni e responsabilita,

tra bisogni e desideri, sia come individui, che come membri di una societa. Ho ripreso in mano On the road
proprio all’inizio della quarantena e mi ha coinvolta ancora di piu: in questi tempi cosi strani, tra solitudini
o convivenze forzate, cose che si possono € non possono fare, luoghi dove si puo o non puo andare, tempo
sospeso al punto da perdere a volte la cognizione delle ore o dei giorni, mi sono ritrovata ancora di piu nel
vagabondare fisico e mentale dei protagonisti del libro. Il loro vivere I’assoluto momento, pur nelle continue
elucubrazioni filosofiche ed etiche, i loro interrogativi, hanno trovato un incredibile specchio nei miei pen-
sieri e nelle mie continuo interrogarmi su come sara il mondo “dopo”, cosa ci aspetta, cosa dovremo fare per
rimanere a galla oppure risollevarci o reinventarci totalmente. Ma non solo. Finalmente libera dal pesante
fardello di dovergli “trovare un significato”, mi sono finalmente accorta anche che la scrittura di Kerouac,
che sia uno stile che mi si confa o meno, ha il potere di

immergere realmente nelle sue atmosfere e nei suoi luo-

ghi. Voglio dire... lasciando la mente sgombra, vi ritro-
verete veramente a sobbalzare sul retro di un furgone con
dei pittoreschi lavoratori stagionali attraverso le distese
del Midwest, in locali malfamati ad applaudire ad ecci-
tanti jam sessions, a camminare di notte lungo le rive del
Mississippi, oppure in una stazione di servizio in mezzo
al nulla a mangiare torta di ciliegie in attesa di saltare

sul prossimo treno merci di passaggio. E gia questo, me
ne rendo conto specialmente ora (quando viaggiare cosi
liberamente ¢ qualcosa di impensabile), vale il viaggio.

William Burroughs & Jack Kerouac, 1953. Photo by Allen Ginsberg 5

Consigli per I'ascolto durante la lettura

La colonna sonora “naturale” per leggere

On the road é ovviamente quella che Jack
Kerouac stesso cerca di riprodurre nelle sue
opere con il suo particolare stile fluente poe-
tico e musicale: il be-bop, il jazz, ritmi in voga
nei primi anni ‘50 del ‘900, in particolare negli
ambienti popolari e intellettuali. Tra i suoi
riferimenti, menzionati anche direttamente nel
libro, ed alcuni addirittura evocati come per-
sonaggi, ci sono Miles Davies, Charlie Parker,
Dizzie Gillespie, George Shearing e Billie Ho-

liday, solo per citarne alcuni, ed é a loro che
consigliamo di affidarci

Se desiderate un’alternativa pit moderna,

ma estremamente calzante, a parere mio &
perfetto pescare a piene mani tra i dischi del
cantante americano Mark Lanegan, fluttuando
dalle atmosfere rock, psichedeliche e pioniere
del grunge dei primi lavori con gli Screaming
Trees, al blues poetico dei primi album solisti,
ai seducenti duetti con Isobel Campbell e
quelli intensi con Greg Dulli nei Gutter Twins,
fino alle influenze elettroniche piu recenti.
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win peaks ha da poco compiuto trent’anni, I’iconica serie, parto-
rita dall’onirica mente del Regista David Lynch e dall’altrettanto
sognante produttore Mark Frost, ha rivoluzionato la narrazione
televisiva, elevando I’intrattenimento seriale a necessario veicolo per
sviscerare tematiche filosofiche, suggestioni e interpretazioni artistiche,
nonché dinamiche di vita a noi conosciute. L’universo di Twin Peaks ¢
un prisma di elementi legati indissolubilmente tra loro, in cui ogni fac-
cia rappresenta un elemento essenziale per la comprensione di quello
che stiamo vedendo (o vivendo), ma non sempre si ¢ nella posizione di
poterlo comprendere nel suo insieme.

Partendo dalla sua semplice struttura di serie televisiva si evince gia come gli autori, diversamente da come
accadeva in precedenza, abbiano voluto dare una forma inedita al loro prodotto. Infatti, la serie sovverte
I’ordine di distinzione “di genere” canonico, che veniva operato fino a quel momento, esasperando la col-
lisione di elementi mistery, thriller, horror con note rosa tipiche delle produzioni soap opera e stravaganti
“gags” provenienti dal mondo delle sit-com. Questo commistione innesca gia dai primi episodi un meccani-
smo cardine della serie e delle opere “Lynchiane”, il surreale percepito come elemento duale tra
grottesco/inquietante e divertimento, ed € proprio in virtu del dualismo che 1’ apparentemente tranquilla
cittadina di Twin Peaks vive, condizionando le azioni dei personaggi al suo interno.

La storia prende avvio dal ritrovamento del cadavere di Laura Palmer, reginetta liceale e ragazza modello,
conosciuta e amata dalla piccola cittadina. La brutalita, con la quale questa giovane vita viene recisa, da
subito genera uno sconforto generale, che si riverbera nella reazioni addolorate della comunita, stretta in
cordoglio per abbracciare I’ultima volta il suo angelo, inspiegabilmente catturato da una malvagita incom-
prensibile, ma questo ¢ solo una superficie del complesso rompicapo a cui ci troveremo di fronte. La ricerca
del misterioso assassino di Laura, infatti, funge da espediente per svelare le dinamiche dei personaggi che,
nel corso della narrazione, tramite le loro azioni rivelano le sfaccettature di una realta che va aldila delle
semplici consuetudini di una piccola localita montana. Tutti conoscevano Laura Palmer o, meglio, credeva-
no. La figura di “brava ragazza” viene progressivamente sgretolata in una serie di tasselli, ricomposti (dai
protagonisti e dallo spettatore stesso) in un mosaico che rivela la vera identita di questo personaggio che
va oltre I’apparenza iniziale. Il lato oscuro di Laura assorbe lentamente la luce, rivelando I’aspetto segreto
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e nascosto delle persone a lei vicine, attirandole a sé nell’ombra. Ogni protagonista sembra avere qualcosa
da celare, terrificanti segreti, doppie vite, tradimenti, corruzione morale e mondi opposti. Ognuno di questi
elementi portera a un’evoluzione dei personaggi, andando prima a rimuove il velo caricaturale che lo con-
traddistingue come attore di una farsa, per poi donargli una nuova linfa vitale che cambiera il suo destino.

La dicotomia tra bene e male in Twin Peaks ¢ offuscata, rappresentata sia come contrapposizione fiabesca,
sia come tratto distintivo e inscindibile di ogni essere umano, secondo una concezione legata alla cultura
orientale. Il dualismo permea questo piccolo universo contraddistinto da figure “gemelle”, sdoppiamento
psicologico, specchi, ombre e luci. Persino la citta stessa ne ¢ la rappresentazione, da un lato sorridente,
tranquilla, con la sua convivialita fatta di ottimo caff¢ e voluttuose torte preparate in casa, dall’altro la cloaca
di intrighi, omicidi, complotti, droga, prostituzione e demoni. Una comunita marcia al suo interno, coperta
da un rassicurante alone di ingenuita. Per districarsi in questa realtda e comprendere a fondo i diversi piani
di cui si compone, non solo narrativi, ma anche spazio/temporali e soprannaturali, occorre fare affidamento
sulla nostra percezione. Quello di Twin Peaks € un invito a entrare in un sogno in cui nulla ¢ come sembra e
in cui la nostra esperienza, la nostra sensorialita e la nostra immaginazione ci aiuteranno a comporre insie-
me gli indizi disseminati lungo il racconto. Indizi non sempre espliciti, ma a volte rivelati solo da elementi
visivi e sonori, da interpretare e codificare per dare un senso agli avvenimenti che ci stanno di fronte. Il
personaggio che incarna questo approccio nel corso della storia € sicuramente il mitico Dale Cooper, agente
speciale del F.B.I. L’agente Cooper si ritrovera, dunque, a indagare sul misterioso omicidio di Laura Palmer
collegato, secondo il suo enigmatico istinto, all’omicidio di un’altra ragazza avvenuto un anno prima in
un’altra cittadina dello stato di Washington. Cooper mescola infatti la razionalita pura del metodo investiga-
tivo con le tecniche di intuizione derivate da visioni e sogni frutti dell’inconscio. Questa particolarita lo por-
ra, rispetto alla maggioranza degli altri personaggi, a un livello intermedio tra realta differenti, aumentando
la sua visione spesso a discapito della sua comprensione, perché a Twin Peaks tutto € in costante movimen-
to, aspetti del passato condizionano il futuro e viceversa. L’intera citta viene, metaforicamente, distrutta e
chi la vive si trova nell’incapacita di ricostruirla com’era in precedenza, perché ¢ cambiato irreparabilmente
a sua volta egli stesso.

Non vogliamo svelare altro, quindi, consigliamo la visione a tutti coloro che non vedono I’ora di intrapren-
dere un viaggio nell’ignoto che, seppure privo di un significato univoco, affascina I’immaginazione per la
sua enigmaticita e incertezza. Rilassatevi, lasciatevi andare a questo sogno da cui sara difficile risvegliarsi.
Considerato 1 tempi che stiamo vivendo, meritiamo una piccola, ma fantastica evasione.

Per dirla con le parole dell’agente Cooper:

<<...t1 dird un piccolo segreto. Ogni giorno, una volta al giorno,
fatti un regalo.
Non Pianificarlo, non aspettarlo...fallo succedere.>>

. . . . Componente essenziale nel cinema di David
Regalatevi Twin Peaks, la vostra mente vi ringraziera. Lynch & sicuramente il sonoro. Oltre a essere
un musicista di rock sperimentale con all’attivo
svariati album, il regista in ogni suo film risalta
questa componente, elevandola a vero e proprio
elemento fondamentale per comprendere al me-
glio il senso della sua visione cinematografica. La
meravigliosa colonna sonora della serie é di An-
gelo Badalamenti, compositore cinematografico
e assiduo collaboratore di Lynch. Per immergervi
nell’affascinante mondo di Twin Peaks o ricordare
le sue intense atmosfere vi consigliamo I’ascolto
dell’album “Soundtrack From Twin Peaks”, tra le
quali spiccano, oltre alla magnifica sigla iniziale
“Falling”, la struggente “Laura Palmer’s Theme” e
le accattivanti “Audrey’s Dance” e “Dance of the
Dream Man” che sembrano provenire da un fumo-
so jazz bar notturno non troppo raccomandabile.
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Ingredienti per una tortiera di 30 cm di diametro
(8/10 porzioni circa)

250 g farina 00, 250 g burro, 20 g di zucchero, 125 g
di acqua molto fredda, un pizzico di sale.

Per farcire: 1 kg di ciliegie, anche surgelate, 180 g
di zucchero (se le ciliegie sono molto dolci. 120 g,
se del tipo piu asprigno), 40 g di amido di tapioca (o
50 g amido di mais), il succo di ¥ limone. OPPURE
350 g di confettura di ciliegie. Per spennellare: 2
cucchiai di latte.
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1) Setacciate insieme farina, zucchero e sale in una
terrina. Aggiungete il burro ben freddo tagliato a cu-
betti di circa 1 centimetro e mezzo di lato. Lavoran-
do rapidamente, ricoprite i cubetti di burro di farina,
poi schiacciateli tra le dita per appiattirli. Aggiungete
acqua fredda e impastate il pit rapidamente possibile
(per evitare di lavorare e riscaldare troppo 1’impasto,
il che lo renderebbe gommoso invece che friabile)
fino ad ottenere un composto piuttosto amalgamato,
ma ancora molto grossolano. Rovesciate 1’impasto
sul piano di lavoro spolverato con molta farina e
stendetelo, con un mattarello anch’esso ben infarina-
to, in un rettangolo dello spessore di circa 2 centi-
metri. Piegate il rettangolo a meta su s¢ stesso, poi
ancora a meta, fino ad ottenere un quadrato piu pic-
colo. Avvolgete la pasta nella pellicola per alimenti e
riponetela in frigorifero per una ventina di minuti.
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2) Mondate le ciliegie, tagliatele a meta e privatele

del nocciolo. Raccoglietele in una ciotola e spolvera-
tele con lo zucchero e I’amido setacciati assieme e il
succo di limone. Amalgamate perfettamente, usando
preferibilmente una leccapentole.

3) Dividete la pasta in 2 panetti con proporzione 2/3
e 1/3. Aiutandovi con poca farina, stendete il panetto
piu grande in un cerchio di dimensioni adatte a rive-
stire la teglia, dal piu piccolo ricavate invece delle
strisce di pasta per ricoprire e decorare la torta.
—
4) Stendete la pasta in una teglia da crostata (meglio
se di vetro o di alluminio), praticate qualche foro sul
fondo con i rebbi di una forchetta e distribuitevi uni-
formemente il ripieno di ciliegie, oppure la confettu-
ra. Decorate la torta con le strisce di pasta preparate,
disponendole a griglia. Per un risultato ottimale,
riponete la torta in frigorifero a rassodare per un paio
di ore prima di cuocerla.
5) Spennellate la copertura con poco latte. Fate cuo-
cere in forno preriscaldato a 180° per almeno 45/50
minuti circa (30/35 minuti, se utilizzate la confettu-
ra), o fino a che 1 bordi e la parte superiore saranno
ben dorati, ed anche il fondo perfettamente cotto ed
asciutto (dipende dal forno e dallo spessore della pa-
sta). Se la parte superiore tendesse a scurire troppo,
schermatela con un foglio di alluminio e scopritela
nuovamente solo negli ultimi minuti di cottura.

6) Sfornate la torta. Aspettate che sia completamm
fredda per gustarla, e possibilmente dopo qualche
ora. A piacere, servite la torta in pieno “stile ameri-
cano”, con gelato alla vaniglia o alla crema, oppure
con panna montata.
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